Коли зникає струм

· Дармоїдство! – вигукнув я, запихаючи собі до рота аж три здоровезних бублики і, розсипаючи кришки по підлозі, махнув «хвостом свідомості», що за дивним збігом обставин був дуже схожим на віник, прив’язаний до паска.

· Зніми негайно! – мама стояла в дверях зі свічкою, сердито суплячи брови. Це означало, що їй щось не подобається.

Я слухняно поставив віника в куток, цикнувши на нього, аби нічого без мене не затівав, і опустив додолу очі, продовжуючи при цьому жувати бублики і наївно сподіватися, що мені такі вибрики зійдуть з рук.

«Це вона ще не бачила алюмінієву каструлю, яка тимчасово слугувала мені «шоломом бачення» і була лише трішечки продірявлена – мусив же я якось дивитися на світ», - такі думки спонукали мене заховатися чимдалі.

У мене завжди було таке цікаве бачення предметів – чогось я всьому давав подвійне ім’я – як ото в біологічних назвах, які науковці переводять з латини – тополя срібляста, кіт дикий, людина розумна. Але на відміну від цих назв, мої мали значно багатшу палітру. 

От хоча б «хвіст свідомості». Отак подумаєш – маячня якась. А зате красиво. І ніхто не здогадається, що то віник. Все повинно мати в собі якусь таємницю. Так я собі вирішив раз і назавжди.

Зараз я мучився над розгадкою значно глобальнішого масштабу, ніж мама на кухні – мене дуже цікавило, куди подівся струм. Струм електрикум – мабуть так я його назву. Або дротікус навігатікум. Щоб ніхто не здогадався. Навіть я.  Бо чим незрозуміліше слово, тим цікавіше стає жити. 

От вийдіть зараз на вулицю, і скажіть, що дротікус навігатікум зник. Оті бабки, які завжди сидять на лавочках і все про всіх знають, одразу ж кинуться по своїх хатах шукати, щоб, упаси Господи, не з’їв чого-небудь. Або проводку не перегриз. А скажи, що електрику відрубали… Вони позітхають, півтори години згадуватимуть, як жили при «совєтах», а потім знову почнуть обсуждати нового тітчиного Вєриного кавалера. 

Мені дуже подобалося, коли вирубували світло. Тоді ми швидко їли яєчню зі смаженою картоплею, розбрідалися по кімнатах і забивали на уроки великий болт. 

Ми – це я і мій старший брат Сашко. Він взагалі не такий «подорванєц», як я, але також «абєзбашенний». Це так кажуть бабки. Вони все знають. Їм усі вірять. До них всі прислухаються.

Але ми – нормальні. От я – так взагалі – нормальніше не буває. Я не скиглю, щоб мене випустили на вулицю поганяти м’яча, коли йде сніг, не граю у сусідів на нервах, як Макс з третього поверху (хоч він всім каже, що грає на якомусь тромбомбоні), не вирячую очі, намагаючись при світлі двох огарків розгледіти, у кого було два яблука, а в кого одне і вирішити, скільки залишилось, аби з гордістю завтра про це розказувати вчительці.

Я порпаюся у свічці. В ці моменти мене найбільше дратує, коли світло включається, як тільки ти добряче «завтикав». Таке відчуття буває, коли тільки-но заснеш у поїзді чи машині, а вже приїхали. Ви не подумайте – сам струм мені подобається, але інколи дратує, коли він з’являється несподівано, бо через нього я не можу займатися улюбленою справою – порпатися в свічці.

Мені подобається порпатися в свічках – коли розігрітий парафін (чи з чого їх там роблять?) тече просто на стіл, а ти з готовністю всовуєш туди свої пальці і відчуваєш, як він застигає у тебе просто на руці. Мені також подобається саме слово «порпатися». Воно якесь незвичайне. Його мені підказали бабки. Це вони так казали про Васю, який риється на мусорці. 

Вася – місцевий житель. Сезонний порпатун. Він порпається по мусорках всі чотири сезони. Навіть узимку.

У Васі немає свічки. Зате у нього є фонарік. Але він не світить, бо «здохли» батарейки. Це так Вася каже. Я думаю, що вони там всередині справді здохли, бо з фонаріка завжди тхне якимось карбідом та помиями. Як від Васі. Хоча він не здох. Він може їсти шаурму і не здихає. Може навіть наїстися бєляшів, солоних огірків, сметани і запити сливовим компотом. Але частіше самогоном. Коли у Васі є самогон, він забуває по батарейки. І про шаурму забуває. Навіть забуває порпатися. Він сідає під мусоркою і жадібно п’є. Як живу воду. А коли випиває і викидає пляшку, то кричить: «Порозводилось бомжів!», а потім далі порпається в мусорці, бурмочучи, що завтра ж купить батарейки.

Ви не подумайте – Вася не бомж. У нього квартира. На першому поверсі. Він інколи навіть залазить додому через балкон. Це він так каже. Насправді в нього балкона нема. Тобто є лише основа. Підлога, чи як там правильно… Ще коли Вася був столяром, а не сезонним порпатуном, то він хотів добудувати свій балкон. Але зараз у нього на це часу нема. Він порпається. Бо від нього пішла дружина. До його директора. Але він сподівається, що вона повернеться. Бо Вася – майстер на всі руки. А директор навіть табурет зремонтувати не може.

Бабки не люблять свічки. Не люблять фонариків. Не люблять нічого, окрім сидіти біля під’їзду і лускати «сємки». Їм все одно, є світло чи нема, але, коли його нема, вони бідкаються більше за всіх. Коли я виросту і стану дідом, то не буду сидіти з ними на лавочці. Я буду вдома лежати на підлозі. Поставлю перед собою свічку і буду «втикати» на вогонь. Як Сашко. Він може дивитися на це чудо природи 25 годин на добу. Чи навіть 26. Може навіть не спати. Або спати з розплющеними очима і все одно вилупатись на вогонь.

 Мені завжди було цікаво – куди дівається вогонь, коли догорає фітіль? Він такий дивний взагалі, той вогонь – береться нізвідки, зникає в нікуди. От струм – з ним все ясно – втикнув у розетку – є, витяг – нема. І шукати його не треба, як вогонь первісні люди шукали.

Але найбільше добиває, коли щось необхідно знайти, а світла немає. Таке завжди буває. Коли зникає струм, життєво необхідно знайти лавровий лист у захаращеній шухляді, хоча картоплю мама ніколи не смажила з лаврушкою. Буває так, що вкрай необхідно знайти якусь книжку, особливо, коли нема струму. Адже «під свічкою» читати набагато цікавіше. Навіть не читати, а вгадувати, чи навіть вигадувати, що ж там у тій книжці написано. Але не подобається читати те, що я сам понаписував у зошиті. Бо я при світлі інколи це не можу прочитати. Не тому, що я не вмію писати. Вмію, але дуже нерозбірливо. Просто в мене почерк такий. Гарний, але нерозбірливий. Напевно, буду колись писати вірші. 

Вірші мені не подобаються. Коли я шукав у шафі плоскогубці, то на мене впав Шевченко. Тобто не він сам, а його вірші. Я одразу ж пожалів, що поліз за цими обценьками (бо все одно нічого не видно), а також що засунув «Кобзаря» у шафу на найвищу полицю. Тоді мені здавалось, що ті вірші повискакували з книжки і попадали мені за шиворот. Деякі позависали на вухах та позаплутувались у волоссі. Я завжди знав, що слова бувають колючими, але це такі аж літеракс убивчикус. А деякими словами навіть можна вбити. Колись сусіда нашого вбило словом. Звичайнісіньке слово «мрія». Це у нас так магазин називався. А зараз він називається просто «Продукти», бо стара вивіска десь загубилась, після того, як на сусіда впала.

У нас завжди щось ламається. Кожного дня. А коли зникає струм, то ламається ще більше. Вася колись заходив у під’їзд, і зламав собі руку. Хоча струм тоді був. Просто лампочки не було. Бо він її викрутив, і вкрутив у себе в квартирі. В нього і зараз на всю трикімнатну квартиру лише одна лампочка – в туалеті. Бо він там читає Мопассана. А потім цитує його «Пампушку» своїм дівкам. Вони теж порпаються. Але вони не сезонні порпатунки. Вони постійні. Це їм Вася завжди обіцяє, що купить батарейки і лампочки. Хоча нащо йому ті лампочки ментальності, якщо він все одно за світло не платить? 

Крім Васиних рук, без струму ламаються холодильники, бормашини, циркулярки та електрички. 

Мені чогось завжди було цікаво, чого поїзди і електрички однакові, а називаються по-різному? Напевно, тому, що в електричках майже немає провідників. Принаймні, у тих електричках, які я бачив. Провідники в електричках ніколи не дають постіль, не жартують з пасажирами і не розносять чай. А ще, крім чаю, провідники можуть розносити пиво. А до пива у однієї моєї знайомої провідниці є тільки горілка або отрута (хоча, яка між ними різниця?).

Взагалі – поїзди, то дуже цікаві істоти. Ніхто ніколи не знає, де в них голова, а де хвіст. От тітонька на вокзалі завжди каже, що прибуває поїзд такий-то, на таку-то колію, відлік з голови поїзда. А голова знаходиться посередині вагону. А середина вагону знаходиться між 15 і 17 вагонами. А 4, 12, 14 і 16 вагонів взагалі немає.

Але чим хороші поїзди, так це тим, що вони швидко їздять. Особливо мені подобається висуватися з вікна на повній швидкості, коли, знаєте, аж щоки за вуха задуває. Але мені колись в туалеті так голову прищемило, що я тепер не висуваюсь. Я тепер люблю стояти між поїздами, коли вони, як каже Сашко, «на повній скоростухі» мчать до своїх станцій. Це такі відчуття, як у вовка з «Ну погоді!», коли його підкидало димом, що йшов з труби на пароплаві.

Мені взагалі багато чого подобається такого, від чого мама закатує очі і голосно молиться. Вона, як тільки каже: «О, Боже!», я одразу втікаю у іншу кімнату. А чого я їй буду заважати?

Її дратує, що я глибоко пірнаю. Як пірну, то хвилини три повзаю по дну. А вона вже бігає по березі і м’явкає, все намагається у воду заплигнути. Хоча плавати ж не вміє! Колись дядю Стьопу примусила мене рятувати, бо думала, що я втопився.

Дядя Стьопа – то окрема історія. Чули вірш «…дядя Стьопа – вєлікан, має клюв, як пелікан…»? Наш дядя Стьопа зовсім не «вєлікан». Він маленький, пузатий і лисий. Та й плавати не вміє. Я й не знав, за що його тягнути, бо його лисина хіромантична до цього непристосована. Коротше, невигідний з нього утопленик. Вибачте, рятувальник. Зате він класно ганяє на своєму «Ланосі»! Коли я поряд з ним сиджу, то мене аж вминає у крісло. Але він каже, що по місту дуже швидко їздити не можна, бо штрафують.


Без світла поїзди та машини певно що їздитимуть. А от електрички – ні. Хіба що їх хтось штовхатиме. Або тягтиме. Як ото, знаєте, в Кореї. В них собаки все тягають.

Я оце чогось думаю, що «хот дог» корейці придумали. Мені ще ніхто не казав, щоб в Америці гарячих собак їли. Хоча я собі і не уявляю, як це – хот дог. Напевно, бігає собі собачка по місту, аж поки нагріється, аж тут її – хап, ще гарячу, і – на булку! Зверху кетчупом та майонезом полити, аби псиною не воняла, та й можна їсти.

У мене колись був собака. Пірат. Чого Пірат – не знаю, просто так назвали. Я хотів його Собаком назвати, але тоді ще говорити не вмів. А вже, коли навчився, то звик до того, що він Пірат.

У нас тоді часто вимикали струм. Економили, певно. І тоді Пірат був бідний. Точніше, багатий. Бо від нічого робити (по телевізору в цей час показували тільки таємниці чорного екрану), ми вчотирьох вмощувалися в сани, а Пірат, зрадівши, що його спустили з цепу, тягав нас по всіх своїх ничках.

Деякі люди не люблять їздити на собаках.  У нашого сусіда Мишка не було пса, то він впрягався у сани сам. І катав на них свою молодшу сестричку. Вона була настільки мала, що не вміла сама одягатися, тому Мишко її вдяг, як міг – на голову намотав аж три хустки, а чоботи забув. Отак виваляв її в снігу, бо, ніби наш Пірат ганяв по всіх кущах, що в неї пальці на ногах до цих пір нечутливі.

Але, санчата санчатами, а мені подобаються гонки. Тобто не справжні гонки, а такі, як на приставці. На справжніх, як розіб’єшся, то вже назавжди, а у віртуалі у тебе є ще кілька запасних життів, як у кота. Ще до того, як нам з Сашком купили приставку, мені завжди подобалося дивитися гонки по телевізору. Я навіть брав старого руля від дідового інвалідного «Запаргана» і уявляв собі, що то я так рулюю. Колись навіть так захопився, що навіть в школу з кермом прийшов. Увесь у тата, каже мама.

Тато в дитинстві мріяв стати космонавтом. Спеціально тренувався – запасався поживними речовинами (яблуками, картоплею, пирогами), обливався водою (правда теплою, бо холодною йому його мама не дозволяла – ану як захворіє) і робив на качелях «сонечко», аж поки вони не відламались і не залетіли з моїм татом у кущі.

Проходивши місяць в гіпсі, він вирішив, що хоче бути лікарем. Мабуть тому він хвацько вправляв зуби  всім своїм знайомим і навіть незнайомим. Але, коли тато одного разу почув, що наш дільничний лікар помер, бо його вкусила скажена лисиця, то на деякий час залишився «без роботи». Тобто був безробітний гомункулюс. Це таке слово бабця придумала. Сусідка. Вона, як я, теж слова добирає по принципу «Чим незрозуміліше словосполучення – тим краще!».

Вона дуже любила фільми про війну. Ці фільми взагалі тоді були дуже модні. Інших, напевно, просто не було. Оце вона і підсадила тата на Штірліца. Точніше, на кіно про Штірліца. Певно, вам вже не треба розказувати, ким після цього хотів бути мій тато. Він настільки вжився в цю роль, що, коли його мама (моя бабуся) одного разу послала до магазину, не втримався і на ввічливе привітання голови райради вигорланив, простягнувши вперед руку: «Хайль, Гітлер!». Ото тоді було розборок! Діда з бабою мало до Сибіру не заслали! А він стоїть, наївними очима кліпає і дивується:

· А що – Штірліц же так каже! Чого йому можна, а мені – ні? Хочу бути Штірліцом!

Але ж, якби у той час, коли показували ці кіна, не було струму, то й не було б про що тиждень у райраді розмовляти. 

Тоді часто світло вимикали. Економили, напевно. Не знаю, як це пов’язано, але сусідка каже, що саме через це в мене так багато дядьків та тіток, які, до того ж, майже всі народилися вліті та восени. Я їй вже пояснював, що бузьки зимою не прилітають, тому в них літо – найгарячіша пора. А вона мені за це давала печиво, казала, щоб гарно вчився і на півгодини задумувалась. Певно, тому, що її бузьки не любили. Бо колись, ще як вони жили в селі, її чоловік спалив лелече гніздо. Саме тому, напевно, в них і не було дітей.

Вчився я й так добре, і без сусідчиного печива. Але вчитися мені ніколи не подобалося. Саме через це перебої зі світлом інколи ставали чи не найбільшою розрадою в житті. І, коли раптово світло вмикали, мене це дуже дратувало.

Коли вмикається світло, мама заставляє йти робити уроки. Найобразливіше те, що вчительці не збрешеш, що світла всю ніч не було, бо моя мама і є вчителька. Вона завжди щось пише, незважаючи ні на що – є світло чи нема, холодно чи тепло, хоче вона писати чи ні. А все тому, що її завучка заставляє. Сама, певно, писати не вміє. Я думаю, це від мами в мене така незрозуміла тяга до вишуканих слів. 

Хоча, можливо, це від того, що зникає струм. Бо, коли у людини багато вільного часу та їй нічим зайнятися, окрім самоїдства, самовдосконалення, самоосвіти та всіляких інших «само», то, попорпавшись трохи у своїй голові, можна завжди знайти щось цікаве. Он Сашко колись цукерку у себе в патлах знайшов.

Людина, залишена напризволяще сама з собою, відкриває в собі багато можливостей.

От я, наприклад, вже навчився читати, тримаючи в зубах ліхтаря. Але мама про це не знає. Ні про фонарік, який мені Вася сезонний порпатун продав, ні про всі мої «само», ні про те, що я отут понаписував.

Тому доведеться зараз вставати, брати ручку та йти до столу вчити уроки, бо тільки-но ввімкнулося світло…

